形の無い月 (6) パリ16区 2

　すまなそうにオルガが謝った。あまりに率直に「ごめんなさい」と言われたので、ミレーヌは戸惑う。子供に対して大人が謝るのは、たまたまぶつかった時 ——マルタがミレーヌに気づかず掃除機を掛けながら後退した時とか—— くらいなもので、会話の内容で謝られるとは思わなかったからだ。顔を上げて、オルガを見つめてみた。
「少ないの？」
　オウム返しに口に出す。
「はい、少ないです」
「⋯⋯わかった」
　どうやらこれで手打ちになったようだ。素直な性格かもしれない、だが素直な子は我慢しやすいとも聞くから、よく観察して無理の無いように成長させなくてはと、オルガは自分に課せられたこの仕事を思った。ひと息ついて、話を戻す。
「あなたがある程度、フランス語がわかるようになったら、私もフランス語で話すようにします。ところでロシア語の文字は⋯⋯絵本は自分で読めますか？ 」
「少し、読める。マルタが読んだから」

　オルガはミレーヌ母子が住んでいたモスクワの高級マンションには訪れて、その暮らしぶりは想像できた。しかしその生活までは、わからない。母でなく、あの中年のメイドが絵本の読み聞かせをしていた、という事はその一端を感じさせた。母親の自動車事故の時、運転していたのは20代の名も無い画家だった。
　手帳にペンを走らせながら、質問を続ける。
「それから、あなたは泳げますか？ プールで泳いだ事がありますか？」
　身の安全を考えるならば、泳げるに越した事はない。
「わかんない」
「では、スイミングスクールも探しておきます」
　多くの子供たちが習う教室でも、金額次第で個人レッスンは可能だろう。水泳なら全身運動だから、体の発達にもいい。資金に関しては悩む事は無かった。
　それでは、とオルガは手帳を閉じると顔を上げ、ミレーヌと目を合わせた。
「１週間後からは、ロシア語とフランス語で頭が一杯になると思います。でも、その方がいいのです。悲しい事を考えなくてすみます。悲しみは無くなりませんが、とりあえず横に置いておきましょう。あなたがもっと大きくなって、悲しみと上手く付き合えるようになるまで」

「わかった」
　不機嫌そうに答える事で、不満を現した。オルガはそれに気づかぬふりをする。
「では、お話はこれで終わりです。今日は、これからどうしますか？ この家は急いで用意したので、あなたのための絵本もオモチャもありません」
「何もしたくない」
　少女は、また目を伏せる。
「部屋で、泣きますか？ それとも外に出ますか？ ここパリには美術館や博物館があります。あなたなら国立自然史博物館が楽しいと思います。それとも動物園か、水族館」
　動物園、その言葉を聞いた時、絵本で見た動物園の絵を思い出した。ミレーヌは動物園も水族館も行った事が無い。どんなとこなんだろう、伏せていた目が、少し、角度を上げた。
「動物園⋯⋯行きたい」
　ぼそりと、口に出してみる。オルガは椅子から立ち上がると、子供椅子に近づき、小さな手を取った。
「わかりました。では動物園に行きましょう、ミレーヌ」
　動物園を見終わったら、ストリート・ピアノを見せてみるのもいいかもしれない。興味を示せばピアノレッスンを追加しよう。音楽の素養も悪くない、ピアノはサロンに置いて私が教師の通訳をすればいい、とオルガは素早く今日の計画を立てる。
　奇妙な「叔母と姪」の生活は、パリ16区、ブローニュの高級住宅街の一角にある、アール・ヌーヴォー建築の邸宅で始まろうとしていた。